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i.
El aviso

El slide dos dura cuatro segundos. Es el de los conflictos de interés: mi nombre, los logos, la
frase “el autor declara haber recibido honorarios de”. Cuatro segundos en que doscientas
personas miran el teléfono, buscan asiento o calculan si alcanzan a ir al baño antes de la
siguiente charla. Después viene el slide tres y empieza la medicina. Nadie en la sala hizo nada
con esa información, y yo lo sé, y sigo. Esto no es una impresión mía: está medido. Cain,
Loewenstein y Moore lo estudiaron durante años y encontraron tres efectos perversos del
disclosure. El público no descuenta el sesgo lo suficiente aun sabiéndolo. El que declara puede
sesgarse más después de declarar, porque la confesión funciona como licencia moral — pagué
mi peaje, ahora puedo empujar. Y el disclosure procesado al pasar se lee como señal de
expertise: aumenta la confianza en vez de reducirla, porque desconfiar en voz alta del que acaba
de confesar sería acusarlo de corrupto. Confesar el pecado en cuatro segundos y quedar más
limpio que antes. No conozco otro sacramento tan eficiente.

Este texto no va a llegar a ninguna parte, y prefiero avisarlo ahora. Llevo años dándome la
misma vuelta —¿está bien trabajar con la industria como trabajo yo?— y cada vez que creo
haber encontrado la salida, el camino me deposita en el punto de partida. Lo que sigue no es la
salida. Es el mapa de la vuelta, con las pocas cosas que quedaron quietas mientras todo lo demás
giraba. El que esperaba un veredicto puede bajarse aquí: no hay. Hay algo más incómodo que un
veredicto.

ii.
Estoy limpio

Durante años me hice la pregunta que corresponde hacerse, y la respondí bien. La pregunta es si
me pagan por mi trabajo o por mi influencia, y la línea que separa una cosa de la otra existe:
preparar una clase son cuatro, seis, ocho horas que nadie ve, y cobrarlas es tan legítimo como
cobrar una cirugía. Me apliqué los tests que uno se aplica cuando quiere dormir tranquilo y de
verdad quiere, no solo aparentar que quiere. El test de la crítica pública: ¿puedo decir mañana,
con micrófono, que el producto del laboratorio que me paga es inferior a la competencia en tal
indicación? Puedo, y lo he hecho. El test del contrafactual: ¿indicaría lo mismo a mis pacientes
si esta relación no existiera? Revisé mis números, no mi impresión de mis números. El test de la
censura: el día que un laboratorio quiera revisar mis diapositivas antes de que hable, dejo de
hablar. Soy speaker de diez empresas y digo lo bueno y lo malo de las diez, porque no le tengo
fe a ninguna: tengo datos. Los tests dan negativo. Estoy limpio.

Y hay una defensa más honda que los tests, y la suscribo: trabajar con la industria no corrompe
intrínsecamente. Lo que corrompe es que el acto médico se incline — que la mano indique lo
que no indicaría sola. Y si vamos a hablar de ética médica en serio, hay pecados que dañan más
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y escandalizan menos: operar sin estar entrenado para lo que uno opera, no conocer en detalle
los riesgos probables de lo que hacemos, examinar por encima, interrogar apurado. Ese médico
daña pacientes concretos, con nombre y apellido, hoy, sin necesitar un solo logo en la
diapositiva. Al lado de eso, un pasaje pagado parece pecado venial. El colega íntegro que no
sabe operar le hace más daño al mundo que yo con mis diez laboratorios.

El argumento es bueno. Tan bueno que hay que mirarle las manos. Primero: “lo central es que el
acto médico no se vea influenciado” — ¿y quién lo verifica? La revisión sistemática más
completa que existe, publicada en Annals of Internal Medicine en 2021, juntó 36 estudios con
101 análisis sobre pagos de la industria y prescripción: 89 de los 101 encontraron asociación
positiva, y ningún estudio —ninguno— tuvo solo hallazgos nulos. Veinticinco encontraron
relación dosis-respuesta y nueve encontraron secuencia temporal, que son los criterios que
nosotros mismos usamos para sospechar causalidad cuando el tema es un fármaco y no nuestro
bolsillo. Y el estudio más humillante de la serie ni siquiera necesitó honorarios: comidas
patrocinadas de menos de veinte dólares se asociaron a mayor prescripción del producto
promocionado. No hace falta el pasaje ni el hotel. Basta el sándwich. Porque la influencia no
llega como una voz que dicta la receta; llega como familiaridad, como disponibilidad, como el
umbral apenas más bajo para indicar lo que uno conoce mejor porque dio doce charlas sobre
eso. Y cuando a los médicos se les pregunta directamente —hay décadas de encuestas—, la
respuesta es siempre la misma: estos vínculos influyen en los colegas, no en uno. Las recetas
dicen otra cosa. Es un estándar cuyo único auditor es el acusado, medido con el único
instrumento que sabemos defectuoso justo para esta medición: la introspección. El criterio vale,
pero solo si se audita desde afuera — números de prescripción, no la sensación de estar limpio.
Y segundo: que exista un pecado mayor no disuelve el menor; el que va con exceso de velocidad
no queda absuelto porque otro maneja borracho. Hay además un detalle sospechoso en la tabla
de posiciones: los pecados que quedaron arriba son exactamente los que yo no cometo —estoy
entrenado, examino, interrogo con detalle— y el que estamos discutiendo cayó en zona de
descenso. No digo que el ranking esté mal. Digo que lo dibujó el interesado, y esa contabilidad
es la más antigua de la moral.

Pero concedámoslo todo. Supongamos el acto médico intacto, auditado, verificado desde afuera:
la defensa entera protege el nodo, y el problema nunca estuvo en el nodo.
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iii.
El menú

Nadie necesita comprar mi opinión. Basta con seleccionarla. El laboratorio que me invita no me
invita a pesar de mi independencia: me invita porque mi independencia es el empaque más
creíble que existe. No me pidieron cambiar una coma; no les hace falta. Me eligieron porque lo
que yo iba a decir gratis coincidía con lo que ellos necesitaban que alguien dijera, y mi
honestidad —real, verificable, la de los tests— viaja en el asiento de al lado haciéndole
publicidad al pasaje. El sistema no corrompe opiniones. Amplifica selectivamente las que le
sirven, y deja que las otras se digan en voz baja, en pasillos, sin pasaje ni micrófono.

Por eso la distorsión no está en el contenido de las charlas. Está en el catálogo. Yo puedo decir
verdades absolutas sobre una molécula en un auditorio de Tegucigalpa, y cada frase resiste un
peer review. Pero nadie financia la charla titulada “el genérico de siempre sigue siendo
suficiente para la mayoría de sus pacientes”, ni la que dice “esta innovación es marginal y cuesta
ocho veces más”. Esas charlas no son falsas: son huérfanas. El congreso entero es un menú
escrito por quien paga la imprenta, y cada plato puede ser honesto mientras el menú es
propaganda. El asistente cree que eligió qué escuchar. Eligió dentro de una carta que otro
redactó, como el campesino que cada temporada tomaba la decisión sensata de cuidar el trigo, y
diez mil años después nadie recordaba haber firmado nada.

iv.
La anestesia

Sé cuál es la defensa, porque la he usado: la relación es simbiótica. Sin industria no hay
moléculas nuevas, no hay lentes, no hay congresos; la educación continua de medio continente
se financia así. Todo cierto. Pero fíjense en el movimiento: una verdad estructural usada como
salvoconducto individual. Que el ecosistema necesite la colaboración no justifica esta charla,
este pago, este vuelo. La investigación de la molécula no dependía de que yo subiera a ese
avión. El argumento es el favorito de todos los que estamos adentro, precisamente porque es
verdadero en general. Las mejores anestesias son las que no mienten.
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v.
Los espacios sagrados

Queda entonces la última trinchera, la que uno defiende cuando ya entregó las otras: los
espacios sagrados. Está bien, el sistema está capturado, pero hay lugares donde no entra. El
quirófano es sagrado: ahí adentro no hay logos, hay un paciente dormido que confió. El podio
docente es sagrado: ahí uno no vende, forma. La interacción es válida hasta la puerta de esos dos
recintos, y ni un paso más.

Me gustaría creerlo. Pero miren el quirófano: el lente que tengo en la mano llegó por un camino
que alguien pavimentó, la máquina la trajo un representante que conoce mi consumo mensual
mejor que yo, y más de una vez el técnico de la empresa está parado a dos metros de la mesa,
adentro del recinto sagrado, con cofia y todo. Y miren el podio: el podio no es el lugar protegido
de la venta. El podio es el punto de venta. Es exactamente ahí, revestido de docencia, donde la
amplificación ocurre; el auditorio baja la guardia porque el que habla tiene delantal de profesor
y no de vendedor, y esa baja de guardia es el producto que el auspiciador compró. Declarar
sagrados el quirófano y el podio no es dibujar un perímetro: es consagrar una capilla adentro de
un edificio que construyó otro, y sentirse a salvo por la calidad del incienso.

¿Y la foto en quirófano, entonces — la del cirujano con cofia, el representante y la caja del lente,
la que escandaliza a algunos colegas en los muros de LinkedIn? Estuve a punto de condenarla
con el argumento del decorado: que el quirófano le presta a la imagen una solemnidad que no le
corresponde, que el uniforme significa “aquí se opera, no se vende”. Pero ese argumento comete
el pecado que este texto acaba de denunciar: vuelve a sacralizar el recinto, ahora para condenar
la cámara. El mismo incienso, quemado al revés. El quirófano no es una iglesia; es mi lugar de
trabajo. Y el representante de la foto no está de utilería: vino a mostrar cómo se carga el inyector
y qué precauciones tiene el lente, y esa presencia es tan real como la mía. Si el paciente
consintió la ocasión y no aparece, si la etiqueta declara el canje, y si la imagen documenta
trabajo que efectivamente ocurrió, la foto dice la verdad — y una verdad etiquetada en
quirófano es más honesta que una discreción impecable, porque la discreción no protege al
paciente: protege la imagen del gremio, que es otra cosa y tiene otro dueño. La línea no la dibuja
la sala. La dibuja una pregunta: ¿la foto existe porque hubo cirugía, o la cirugía se vistió para
que existiera la foto? Registro o producción. El día que el quirófano se monte para la cámara,
ese día habrá plató, y habrá que decirlo. Mientras tanto, condenar la foto por el lugar es
administrar la óptica — y la óptica, ya lo vimos, es el negocio de otro.
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vi.
La cirugía en vivo

Hay un formato donde todo lo anterior se concentra: la cirugía en vivo. Yo he operado en vivo
— lentes nuevos, tecnología recién llegada, un auditorio mirando en pantalla lo que mis manos
hacen en tiempo real. Y es el formato más extraño de todos, porque es dos cosas opuestas a la
vez. Por un lado, es producción en estado puro: el caso se seleccionó para la audiencia, la fecha
la puso el congreso, el lente protagonista lo eligió el auspiciador, y adentro hay un paciente cuya
cirugía tiene ahora una segunda función que no es su ojo. La foto en quirófano puede aprobar el
test de registro; la cirugía en vivo no puede, por definición. Pero por el otro lado es el acto más
auditable de la medicina: sin edición, sin selección del clip bueno, con la complicación en
tiempo real delante de trescientos colegas. El speaker puede curar sus diapositivas; el cirujano
en vivo no puede curar nada. Por la regla del costo, es la declaración más cara que existe: cada
cirugía en vivo es un examen público donde el fracaso se paga en la única moneda que el gremio
respeta. El formato más capturado comercialmente es, a la vez, el más honesto técnicamente.
Las dos cosas, al mismo tiempo, en la misma sala.

Y aquí el gremio, para variar, sí pensó — a su manera: peleándose. La cirugía cardiotorácica
concluyó en 2008 que la grabación era preferible al vivo, prohibió a sus miembros las
transmisiones al público y recomendó considerar la prohibición en los congresos grandes; su
documento dice, con todas sus letras, que una operación es inapropiada para transmitir si el
propósito es demostrar que se puede hacer en vez de enseñar cómo se hace, o si sirve al
engrandecimiento del cirujano. Las sociedades de cardiología intervencional contaron sus
muertos en voz alta: en veinte años de un solo congreso, 928 casos en vivo y dos muertes
vinculadas al procedimiento — una tasa dentro de lo aceptable para esos procedimientos,
publicada con su intervalo de confianza y acompañada de la propuesta de un registro
internacional de casos en vivo, que es la auditoría de la que habla este texto, hecha institución.
La evidencia agregada quedó dividida — en la revisión sistemática que juntó todo, nueve
estudios no encontraron peores resultados y cuatro sí. Y la urología eligió el camino contrario a
la prohibición: regular. Su política europea de 2014 exige consentimiento específico para la
transmisión, reporte auditado de los resultados de cada caso, y una figura que merece más fama
de la que tiene: el abogado del paciente — un cirujano independiente, sin conflicto de interés
con el evento, parado adentro del quirófano con el poder de cortar la transmisión, o la cirugía
entera, si el interés del paciente lo pide. Fíjense en lo que es esa figura: un perímetro hecho
persona. Alguien cuyo único trabajo es garantizar que el show sea interrumpible. Y una encuesta
entre los propios cirujanos que operan en vivo dejó el conflicto en números: siete de cada diez la
consideraban éticamente aceptable; solo tres de cada diez creían que debía continuar tal como se
practica. Hasta los protagonistas saben que el formato les queda grande.

¿Me hace menos creíble operar en vivo? Sobre el lente que estoy mostrando, sí, algo — soy el
amplificador seleccionado en su máxima expresión, y el descuento que aplica a mi charla
pagada aplica igual aquí. ¿Me hace peor médico? No, si cuatro condiciones se cumplen: la
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indicación existiría sin el evento — ese paciente, ese lente, esa cirugía, aunque no hubiera
congreso; el consentimiento nombra el contexto completo — transmisión, audiencia,
auspiciador — y no en letra chica; el directo tiene una razón que la grabación completa y sin
editar no puede dar — porque si la misma enseñanza cabe en un video íntegro, con
complicaciones y seguimiento incluidos, el riesgo extra del vivo queda sin justificación, y la
carga de la prueba es de quien enciende la transmisión, no de quien la apaga; y estoy dispuesto a
arruinar el show por el paciente: callarme a mitad de frase, pedir que corten la señal, convertir el
caso vitrina en caso difícil sin mirar la cámara. El ego que disfruta operar frente a trescientos no
es el problema; es combustible, y lo he escrito antes. El problema empieza cuando el ego vota:
cuando acepta un caso límite porque el simposio necesita un caso, o persiste en una maniobra
tres segundos más porque hay audiencia. Y como la introspección no avisa cuándo eso cruza la
línea —a esta altura del texto ya lo sabemos—, la respuesta honesta no es jurar que no me pasa:
es querer al abogado del paciente adentro de la sala aunque nadie lo exija, precisamente porque
su presencia me cuesta algo.

vii.
El fuego

La pregunta “¿es buena o mala la industria?” es tan inútil como preguntar si el fuego es bueno o
es malo. El fuego no es una acción, es un amplificador: cocina tu comida o quema tu casa con
idéntico entusiasmo termodinámico, y le da lo mismo. Para los amplificadores la pregunta moral
no es sobre la cosa, es sobre el perímetro: quién lo dibuja, quién lo vigila, qué pasa la década en
que nadie lo hizo. Y el fuego tiene una propiedad que conviene no olvidar: es expansivo por
defecto. No por maldad —no tiene agenda—, sino porque su naturaleza es consumir el
combustible disponible. El combustible disponible, en este caso, somos nosotros: nuestra
credibilidad, nuestros números de prescripción, nuestros delantales. El día que dejamos de
vigilar el perímetro, la industria no nos traiciona. Simplemente sigue siendo industria, y el error
fue nuestro por confundir contención con domesticación.

Los pocos perímetros que existen —los registros públicos de pagos, los comités que separan
financiamiento de contenido, el disclosure mismo— son cicatrices normativas. Cada regla tiene
un incendio con nombre detrás. Los perímetros nunca se dibujan a tiempo; se dibujan después,
con la tinta de los quemados. La pregunta para mi gremio no es si habrá reglas mejores. Es
cuánto tiene que arder antes.

Dos ejemplos, para quien no los tenga presentes. El Vioxx: un antiinflamatorio con una ventaja
real —menos sangrado digestivo— cuyo ensayo pivotal mostró, en la misma tabla, cinco veces
más infartos que el comparador. La empresa sostuvo que el problema no era su fármaco sino que
el comparador protegía —hipótesis nunca demostrada—, y el producto siguió cinco años en el
mercado, apoyado en papers redactados por la empresa y firmados por académicos:
ghostwriting, la firma como producto. Se retiró en 2004, con decenas de miles de infartos y
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muertes súbitas excedentes estimados. La cicatriz: desde 2007, la ley obliga a registrar cada
ensayo antes de empezarlo y a publicar sus resultados. Eso es ClinicalTrials.gov — el cajón
donde se enterraban los estudios incómodos, vuelto público.

El segundo incendio conviene mirarlo despacio, porque el combustible fue una sola frase
verdadera. En 1980, dos autores publicaron en el New England una carta al editor de cinco
frases: entre 11.882 pacientes hospitalizados que recibieron narcóticos, hubo cuatro casos
documentados de adicción. Correcto, estrecho, sin seguimiento, sobre enfermos internados y
vigilados. Esa carta terminó citada 608 veces. El 72% la invocó como prueba de que la adicción
a los opioides es rara; el 81% omitió el detalle de que hablaba de pacientes hospitalizados. Y el
dato que lo explica todo: el texto no estuvo disponible en línea hasta 2010. Durante treinta años,
la mayoría citó el título. Sobre esa doctrina amplificada —construida sin que casi nadie leyera la
fuente— se montó el resto: el dolor ascendido a quinto signo vital, las sociedades de pacientes
financiadas por el fabricante, los speakers de gira, y el concepto de pseudoadicción —el
paciente que pide más droga no es adicto, está sub-tratado; súbale la dosis—, acuñado por
alguien que terminó en la nómina de la empresa. Nadie falsificó un dato. Se eligió una verdad
diminuta, se le quitó el contexto, se la repitió con micrófono y presupuesto hasta que fue sentido
común. Medio millón de muertos. La cicatriz, entre otras, fue la Sunshine Act de 2010, que creó
Open Payments: la base pública donde cualquiera escribe el nombre de un médico y ve cuánto
recibió, de qué laboratorio y por qué concepto. Y ahí el círculo se cierra de un modo que
preferiría que fuera metáfora: los ciento un análisis con los que abrí este texto —los que prueban
que la influencia existe y no se siente— son cruces entre esa base de pagos y los registros de
recetas. Sin Open Payments no existirían. Sin los muertos no existiría Open Payments. En
Latinoamérica esa base no existe: seguimos en la parte de la historia donde nadie está contando.

viii.
La respuesta

La vuelta termina, como avisé, donde empezó. ¿Qué sería lo correcto, entonces? La pregunta
tiene trampa, porque pide una lista, y la lista no existe. Pero que no haya receta no significa que
la respuesta sea personal, y ahí está el último refugio que hay que desalojar: “al final, cada uno
sabe si es limpio”. No. Cada uno cree que sabe, y ese saber no resiste el cruce de datos: en las
encuestas, los médicos llevan décadas contestando que estos vínculos influyen en los colegas y
no en ellos; en las recetas, los 101 análisis cuentan otra historia — incluida la del sándwich de
veinte dólares. La pregunta “¿soy limpio?” no tiene respuesta utilizable: se contesta con el
instrumento averiado, y todos la contestan igual. La que sí tiene respuesta es otra: ¿sobrevive
esto a que se sepa? No a que se declare en cuatro segundos — a que se sepa de verdad, con
monto, fecha y número de prescripción al lado, delante del paciente y no solo del colega. Lo
correcto no es un estado del alma; es una práctica auditable. Se me dirá que eso es otro slide dos,
y la objeción es justa: llevo cuatro páginas demoliendo el disclosure. Pero la diferencia no está
en la cabeza del que mira — ahí los estudios aplican igual — sino en la economía de la
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transacción. El slide dos no le cuesta nada a nadie: no reduce el valor de la charla para el 
auspiciador, no ha matado un acuerdo en su vida; por eso el sistema lo adoptó sin pelear. Hay 
declaraciones que sí cuestan. La foto del lente con su etiqueta verdadera —“recibido sin costo 
del fabricante para evaluación clínica”— vale menos para la empresa que la misma foto leída 
como entusiasmo espontáneo, y esa pérdida de valor es la medida del malentendido del que 
vivía. La regla cabe en una línea: un disclosure que no le cuesta nada al que lo hace es un ritual; 
uno que le cuesta algo es un perímetro. El costo es la prueba de que está haciendo trabajo.

Y queda el que decidió no tocar nada. Conviene decirlo sin regatear: hace algo que yo no puedo 
hacer. Su riesgo de sesgo es cero por construcción. Puede decir en público que el genérico de 
siempre basta. Puede evaluar una tecnología sin que nadie le descuente nada. Las dos cicatrices 
que nombré no las empujamos los que damos charlas: las empujaron editores sin vínculos, 
académicos sin financiamiento, un funcionario que fue a declarar contra su propia agencia. Se 
les creyó porque tenían las manos limpias. La credibilidad del que está afuera es lo que vuelve 
audible una denuncia. Y esa posición se paga: menos invitaciones, menos tribuna, menos plata, 
y la sospecha cómoda —la que hemos usado todos alguna vez— de que critica porque no lo 
llamaron. Mantenerse afuera también tiene un costo, y por la regla de este mismo ensayo, un 
costo es exactamente lo que distingue una postura de una pose.

Pero una regla que sirva necesita también a alguien que haya visto la máquina andar. El de 
afuera ve el resultado; el de adentro sabe dónde se decide el programa, quién arma el menú, en 
qué minuto el ego empieza a votar, qué declaración cuesta algo y cuál es puro trámite. Sin eso, 
las normas salen ingenuas o inaplicables, y el gremio las esquiva sin despeinarse. No hay un 
héroe y un cómplice en esta historia: hay dos posiciones que se necesitan y ninguna se basta 
sola. El que está afuera no puede describir lo que no ve; el que está adentro puede denunciar y 
no ser creído.

Yo estoy adentro, y no escribo esto para ponerme del lado bueno. Lo que puedo ofrecer no es 
pureza: es el número exacto, la fecha, tipo de honorario, y respetar las reglas que ya existen —
la versión de verdad, no la de cuatro segundos—. Y una más, que es la que cuesta: no 
callarme cuando toque proponer la regla que me apriete a mí. Es poco. Pero es más que cuatro 
segundos.
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