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I
El aviso

El slide dos dura cuatro segundos. Es el de los conflictos de interés: mi nombre, los logos, la
frase “el autor declara haber recibido honorarios de”. Cuatro segundos en que doscientas
personas miran el teléfono, buscan asiento o calculan si alcanzan a ir al bafio antes de la
siguiente charla. Después viene el slide tres y empieza la medicina. Nadie en la sala hizo nada
con esa informacién, y yo lo sé, y sigo. Esto no es una impresion mia: estd medido. Cain,
Loewenstein y Moore lo estudiaron durante afios y encontraron tres efectos perversos del
disclosure. El publico no descuenta el sesgo lo suficiente aun sabiéndolo. El que declara puede
sesgarse mas después de declarar, porque la confesiéon funciona como licencia moral — pagué
mi peaje, ahora puedo empujar. Y el disclosure procesado al pasar se lee como sefal de
expertise: aumenta la confianza en vez de reducirla, porque desconfiar en voz alta del que acaba
de confesar seria acusarlo de corrupto. Confesar el pecado en cuatro segundos y quedar mas
limpio que antes. No conozco otro sacramento tan eficiente.

Este texto no va a llegar a ninguna parte, y prefiero avisarlo ahora. Llevo afios dandome la
misma vuelta —¢esta bien trabajar con la industria como trabajo yo?— y cada vez que creo
haber encontrado la salida, el camino me deposita en el punto de partida. I.o que sigue no es la
salida. Es el mapa de la vuelta, con las pocas cosas que quedaron quietas mientras todo lo demas
giraba. El que esperaba un veredicto puede bajarse aqui: no hay. Hay algo mas incomodo que un
veredicto.

IL.
Estoy limpio

Durante afios me hice la pregunta que corresponde hacerse, y la respondi bien. La pregunta es si
me pagan por mi trabajo o por mi influencia, y la linea que separa una cosa de la otra existe:
preparar una clase son cuatro, seis, ocho horas que nadie ve, y cobrarlas es tan legitimo como
cobrar una cirugia. Me apliqué los tests que uno se aplica cuando quiere dormir tranquilo y de
verdad quiere, no solo aparentar que quiere. El test de la critica publica: ;puedo decir mafiana,
con micréfono, que el producto del laboratorio que me paga es inferior a la competencia en tal
indicacién? Puedo, y lo he hecho. El test del contrafactual: ¢indicaria lo mismo a mis pacientes
si esta relacion no existiera? Revisé mis nimeros, no mi impresion de mis nimeros. El test de la
censura: el dia que un laboratorio quiera revisar mis diapositivas antes de que hable, dejo de
hablar. Soy speaker de diez empresas y digo lo bueno y lo malo de las diez, porque no le tengo
fe a ninguna: tengo datos. Los tests dan negativo. Estoy limpio.

Y hay una defensa mas honda que los tests, y la suscribo: trabajar con la industria no corrompe
intrinsecamente. Lo que corrompe es que el acto médico se incline — que la mano indique lo

que no indicaria sola. Y si vamos a hablar de ética médica en serio, hay pecados que dafian mas
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y escandalizan menos: operar sin estar entrenado para lo que uno opera, no conocer en detalle
los riesgos probables de lo que hacemos, examinar por encima, interrogar apurado. Ese médico
dafia pacientes concretos, con nombre y apellido, hoy, sin necesitar un solo logo en la
diapositiva. Al lado de eso, un pasaje pagado parece pecado venial. El colega integro que no
sabe operar le hace mas dafio al mundo que yo con mis diez laboratorios.

El argumento es bueno. Tan bueno que hay que mirarle las manos. Primero: “lo central es que el
acto médico no se vea influenciado” — ¢y quién lo verifica? La revision sistematica mas
completa que existe, publicada en Annals of Internal Medicine en 2021, junté 36 estudios con
101 analisis sobre pagos de la industria y prescripcion: 89 de los 101 encontraron asociaciéon
positiva, y ningtin estudio —ninguno— tuvo solo hallazgos nulos. Veinticinco encontraron
relacion dosis-respuesta y nueve encontraron secuencia temporal, que son los criterios que
nosotros mismos usamos para sospechar causalidad cuando el tema es un farmaco y no nuestro
bolsillo. Y el estudio mds humillante de la serie ni siquiera necesité honorarios: comidas
patrocinadas de menos de veinte délares se asociaron a mayor prescripcion del producto
promocionado. No hace falta el pasaje ni el hotel. Basta el sindwich. Porque la influencia no
llega como una voz que dicta la receta; llega como familiaridad, como disponibilidad, como el
umbral apenas mas bajo para indicar lo que uno conoce mejor porque dio doce charlas sobre
eso. Y cuando a los médicos se les pregunta directamente —hay décadas de encuestas—, la
respuesta es siempre la misma: estos vinculos influyen en los colegas, no en uno. Las recetas
dicen otra cosa. Es un estdndar cuyo Unico auditor es el acusado, medido con el tnico
instrumento que sabemos defectuoso justo para esta medicién: la introspeccién. El criterio vale,
pero solo si se audita desde afuera — nimeros de prescripcién, no la sensacion de estar limpio.
Y segundo: que exista un pecado mayor no disuelve el menor; el que va con exceso de velocidad
no queda absuelto porque otro maneja borracho. Hay ademads un detalle sospechoso en la tabla
de posiciones: los pecados que quedaron arriba son exactamente los que yo no cometo —estoy
entrenado, examino, interrogo con detalle— y el que estamos discutiendo cay6 en zona de
descenso. No digo que el ranking esté mal. Digo que lo dibujo el interesado, y esa contabilidad
es la mas antigua de la moral.

Pero concedamoslo todo. Supongamos el acto médico intacto, auditado, verificado desde afuera:

la defensa entera protege el nodo, y el problema nunca estuvo en el nodo.
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iii.
El menu

Nadie necesita comprar mi opinién. Basta con seleccionarla. El laboratorio que me invita no me
invita a pesar de mi independencia: me invita porque mi independencia es el empaque mas
creible que existe. No me pidieron cambiar una coma; no les hace falta. Me eligieron porque lo
que yo iba a decir gratis coincidia con lo que ellos necesitaban que alguien dijera, y mi
honestidad —real, verificable, la de los tests— viaja en el asiento de al lado haciéndole
publicidad al pasaje. El sistema no corrompe opiniones. Amplifica selectivamente las que le
sirven, y deja que las otras se digan en voz baja, en pasillos, sin pasaje ni micr6fono.

Por eso la distorsion no esta en el contenido de las charlas. Esta en el catdlogo. Yo puedo decir
verdades absolutas sobre una molécula en un auditorio de Tegucigalpa, y cada frase resiste un
peer review. Pero nadie financia la charla titulada “el genérico de siempre sigue siendo
suficiente para la mayoria de sus pacientes”, ni la que dice “esta innovacién es marginal y cuesta
ocho veces mas”. Esas charlas no son falsas: son huérfanas. El congreso entero es un menu
escrito por quien paga la imprenta, y cada plato puede ser honesto mientras el mena es
propaganda. El asistente cree que eligi6 qué escuchar. Eligi6 dentro de una carta que otro
redactd, como el campesino que cada temporada tomaba la decisién sensata de cuidar el trigo, y
diez mil afios después nadie recordaba haber firmado nada.

iv.
La anestesia

Sé cudl es la defensa, porque la he usado: la relacion es simbiotica. Sin industria no hay
moléculas nuevas, no hay lentes, no hay congresos; la educacién continua de medio continente
se financia asi. Todo cierto. Pero fijense en el movimiento: una verdad estructural usada como
salvoconducto individual. Que el ecosistema necesite la colaboracién no justifica esta charla,
este pago, este vuelo. La investigacion de la molécula no dependia de que yo subiera a ese
avién. El argumento es el favorito de todos los que estamos adentro, precisamente porque es

verdadero en general. L.as mejores anestesias son las que no mienten.
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V.
Los espacios sagrados

Queda entonces la dltima trinchera, la que uno defiende cuando ya entregé las otras: los
espacios sagrados. Estd bien, el sistema estd capturado, pero hay lugares donde no entra. El
quir6fano es sagrado: ahi adentro no hay logos, hay un paciente dormido que confi6. El podio
docente es sagrado: ahi uno no vende, forma. La interaccion es valida hasta la puerta de esos dos

recintos, y ni un paso mas.

Me gustaria creerlo. Pero miren el quiréfano: el lente que tengo en la mano lleg6 por un camino
que alguien pavimentod, la maquina la trajo un representante que conoce mi consumo mensual
mejor que yo, y mas de una vez el técnico de la empresa esta parado a dos metros de la mesa,
adentro del recinto sagrado, con cofia y todo. Y miren el podio: el podio no es el lugar protegido
de la venta. El podio es el punto de venta. Es exactamente ahi, revestido de docencia, donde la
amplificacién ocurre; el auditorio baja la guardia porque el que habla tiene delantal de profesor
y no de vendedor, y esa baja de guardia es el producto que el auspiciador compré. Declarar
sagrados el quiréfano y el podio no es dibujar un perimetro: es consagrar una capilla adentro de

un edificio que construyd otro, y sentirse a salvo por la calidad del incienso.

¢Y la foto en quir6fano, entonces — la del cirujano con cofia, el representante y la caja del lente,
la que escandaliza a algunos colegas en los muros de LinkedIn? Estuve a punto de condenarla
con el argumento del decorado: que el quiréfano le presta a la imagen una solemnidad que no le
corresponde, que el uniforme significa “aqui se opera, no se vende”. Pero ese argumento comete
el pecado que este texto acaba de denunciar: vuelve a sacralizar el recinto, ahora para condenar
la camara. El mismo incienso, quemado al revés. El quir6fano no es una iglesia; es mi lugar de
trabajo. Y el representante de la foto no estéa de utileria: vino a mostrar como se carga el inyector
y qué precauciones tiene el lente, y esa presencia es tan real como la mia. Si el paciente
consintio la ocasién y no aparece, si la etiqueta declara el canje, y si la imagen documenta
trabajo que efectivamente ocurri, la foto dice la verdad — y una verdad etiquetada en
quiréfano es mas honesta que una discrecién impecable, porque la discreciéon no protege al
paciente: protege la imagen del gremio, que es otra cosa y tiene otro duefio. La linea no la dibuja
la sala. La dibuja una pregunta: ¢la foto existe porque hubo cirugia, o la cirugia se vistié para
que existiera la foto? Registro o produccion. El dia que el quir6fano se monte para la camara,
ese dia habrad platd, y habrd que decirlo. Mientras tanto, condenar la foto por el lugar es

administrar la 6ptica — y la Optica, ya lo vimos, es el negocio de otro.
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Vi.
La cirugia en vivo

Hay un formato donde todo lo anterior se concentra: la cirugia en vivo. Yo he operado en vivo
— lentes nuevos, tecnologia recién llegada, un auditorio mirando en pantalla lo que mis manos
hacen en tiempo real. Y es el formato mas extrafio de todos, porque es dos cosas opuestas a la
vez. Por un lado, es produccién en estado puro: el caso se seleccion6 para la audiencia, la fecha
la puso el congreso, el lente protagonista lo eligié el auspiciador, y adentro hay un paciente cuya
cirugia tiene ahora una segunda funcién que no es su ojo. La foto en quir6fano puede aprobar el
test de registro; la cirugia en vivo no puede, por definicién. Pero por el otro lado es el acto mas
auditable de la medicina: sin edicién, sin seleccion del clip bueno, con la complicacién en
tiempo real delante de trescientos colegas. El speaker puede curar sus diapositivas; el cirujano
en vivo no puede curar nada. Por la regla del costo, es la declaracién mas cara que existe: cada
cirugia en vivo es un examen publico donde el fracaso se paga en la inica moneda que el gremio
respeta. El formato mas capturado comercialmente es, a la vez, el mas honesto técnicamente.

Las dos cosas, al mismo tiempo, en la misma sala.

Y aqui el gremio, para variar, si pens6 — a su manera: peleandose. La cirugia cardiotoracica
concluy6 en 2008 que la grabacién era preferible al vivo, prohibié a sus miembros las
transmisiones al publico y recomendé considerar la prohibicién en los congresos grandes; su
documento dice, con todas sus letras, que una operacién es inapropiada para transmitir si el
propésito es demostrar que se puede hacer en vez de ensefiar como se hace, o si sirve al
engrandecimiento del cirujano. Las sociedades de cardiologia intervencional contaron sus
muertos en voz alta: en veinte afios de un solo congreso, 928 casos en vivo y dos muertes
vinculadas al procedimiento — una tasa dentro de lo aceptable para esos procedimientos,
publicada con su intervalo de confianza y acompafada de la propuesta de un registro
internacional de casos en vivo, que es la auditoria de la que habla este texto, hecha institucion.
La evidencia agregada quedd dividida — en la revisiéon sistematica que junté todo, nueve
estudios no encontraron peores resultados y cuatro si. Y la urologia eligi6 el camino contrario a
la prohibicién: regular. Su politica europea de 2014 exige consentimiento especifico para la
transmision, reporte auditado de los resultados de cada caso, y una figura que merece mas fama
de la que tiene: el abogado del paciente — un cirujano independiente, sin conflicto de interés
con el evento, parado adentro del quiréfano con el poder de cortar la transmision, o la cirugia
entera, si el interés del paciente lo pide. Fijense en lo que es esa figura: un perimetro hecho
persona. Alguien cuyo tnico trabajo es garantizar que el show sea interrumpible. Y una encuesta
entre los propios cirujanos que operan en vivo dejo el conflicto en nimeros: siete de cada diez la
consideraban éticamente aceptable; solo tres de cada diez creian que debia continuar tal como se
practica. Hasta los protagonistas saben que el formato les queda grande.

¢Me hace menos creible operar en vivo? Sobre el lente que estoy mostrando, si, algo — soy el
amplificador seleccionado en su maxima expresion, y el descuento que aplica a mi charla

pagada aplica igual aqui. ;Me hace peor médico? No, si cuatro condiciones se cumplen: la
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indicacion existiria sin el evento — ese paciente, ese lente, esa cirugia, aunque no hubiera
congreso; el consentimiento nombra el contexto completo — transmision, audiencia,
auspiciador — y no en letra chica; el directo tiene una razén que la grabacién completa y sin
editar no puede dar — porque si la misma ensefianza cabe en un video integro, con
complicaciones y seguimiento incluidos, el riesgo extra del vivo queda sin justificacién, y la
carga de la prueba es de quien enciende la transmision, no de quien la apaga; y estoy dispuesto a
arruinar el show por el paciente: callarme a mitad de frase, pedir que corten la sefial, convertir el
caso vitrina en caso dificil sin mirar la cAmara. El ego que disfruta operar frente a trescientos no
es el problema; es combustible, y lo he escrito antes. El problema empieza cuando el ego vota:
cuando acepta un caso limite porque el simposio necesita un caso, o persiste en una maniobra
tres segundos mas porque hay audiencia. Y como la introspeccién no avisa cuando eso cruza la
linea —a esta altura del texto ya lo sabemos—, la respuesta honesta no es jurar que no me pasa:
es querer al abogado del paciente adentro de la sala aunque nadie lo exija, precisamente porque

su presencia me cuesta algo.

Vil.
El fuego

La pregunta “;es buena o mala la industria?” es tan inttil como preguntar si el fuego es bueno o
es malo. El fuego no es una accion, es un amplificador: cocina tu comida o quema tu casa con
idéntico entusiasmo termodindmico, y le da lo mismo. Para los amplificadores la pregunta moral
no es sobre la cosa, es sobre el perimetro: quién lo dibuja, quién lo vigila, qué pasa la década en
que nadie lo hizo. Y el fuego tiene una propiedad que conviene no olvidar: es expansivo por
defecto. No por maldad —no tiene agenda—, sino porque su naturaleza es consumir el
combustible disponible. El combustible disponible, en este caso, somos nosotros: nuestra
credibilidad, nuestros nimeros de prescripcion, nuestros delantales. El dia que dejamos de
vigilar el perimetro, la industria no nos traiciona. Simplemente sigue siendo industria, y el error

fue nuestro por confundir contencién con domesticacion.

Los pocos perimetros que existen —Ilos registros publicos de pagos, los comités que separan
financiamiento de contenido, el disclosure mismo— son cicatrices normativas. Cada regla tiene
un incendio con nombre detras. L.os perimetros nunca se dibujan a tiempo; se dibujan después,
con la tinta de los quemados. La pregunta para mi gremio no es si habra reglas mejores. Es

cuanto tiene que arder antes.

Dos ejemplos, para quien no los tenga presentes. El Vioxx: un antiinflamatorio con una ventaja
real —menos sangrado digestivo— cuyo ensayo pivotal mostro, en la misma tabla, cinco veces
mas infartos que el comparador. L.a empresa sostuvo que el problema no era su farmaco sino que
el comparador protegia —hipotesis nunca demostrada—, y el producto sigui6 cinco afios en el
mercado, apoyado en papers redactados por la empresa y firmados por académicos:
ghostwriting, la firma como producto. Se retir6 en 2004, con decenas de miles de infartos y
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muertes subitas excedentes estimados. La cicatriz: desde 2007, la ley obliga a registrar cada
ensayo antes de empezarlo y a publicar sus resultados. Eso es ClinicalTrials.gov — el cajon

donde se enterraban los estudios incodmodos, vuelto ptblico.

El segundo incendio conviene mirarlo despacio, porque el combustible fue una sola frase
verdadera. En 1980, dos autores publicaron en el New England una carta al editor de cinco
frases: entre 11.882 pacientes hospitalizados que recibieron narcoticos, hubo cuatro casos
documentados de adiccion. Correcto, estrecho, sin seguimiento, sobre enfermos internados y
vigilados. Esa carta termin6 citada 608 veces. El 72% la invoc6 como prueba de que la adiccion
a los opioides es rara; el 81% omiti6 el detalle de que hablaba de pacientes hospitalizados. Y el
dato que lo explica todo: el texto no estuvo disponible en linea hasta 2010. Durante treinta afios,
la mayoria cit6 el titulo. Sobre esa doctrina amplificada —construida sin que casi nadie leyera la
fuente— se monto el resto: el dolor ascendido a quinto signo vital, las sociedades de pacientes
financiadas por el fabricante, los speakers de gira, y el concepto de pseudoadiccion —el
paciente que pide mas droga no es adicto, estd sub-tratado; suibale la dosis—, acufiado por
alguien que termin6 en la néomina de la empresa. Nadie falsificé un dato. Se eligié una verdad
diminuta, se le quito el contexto, se la repitié con micréfono y presupuesto hasta que fue sentido
comtn. Medio millén de muertos. La cicatriz, entre otras, fue la Sunshine Act de 2010, que cre6
Open Payments: la base publica donde cualquiera escribe el nombre de un médico y ve cuanto
recibio, de qué laboratorio y por qué concepto. Y ahi el circulo se cierra de un modo que
preferiria que fuera metafora: los ciento un analisis con los que abri este texto —los que prueban
que la influencia existe y no se siente— son cruces entre esa base de pagos y los registros de
recetas. Sin Open Payments no existirian. Sin los muertos no existiria Open Payments. En

Latinoamérica esa base no existe: seguimos en la parte de la historia donde nadie esta contando.

Viil.
La respuesta

La vuelta termina, como avisé, donde empezd. ¢{Qué seria lo correcto, entonces? La pregunta
tiene trampa, porque pide una lista, y la lista no existe. Pero que no haya receta no significa que
la respuesta sea personal, y ahi esta el dltimo refugio que hay que desalojar: “al final, cada uno
sabe si es limpio”. No. Cada uno cree que sabe, y ese saber no resiste el cruce de datos: en las
encuestas, los médicos llevan décadas contestando que estos vinculos influyen en los colegas y
no en ellos; en las recetas, los 101 analisis cuentan otra historia — incluida la del sdndwich de
veinte dolares. La pregunta “;soy limpio?” no tiene respuesta utilizable: se contesta con el
instrumento averiado, y todos la contestan igual. La que si tiene respuesta es otra: jsobrevive
esto a que se sepa? No a que se declare en cuatro segundos — a que se sepa de verdad, con
monto, fecha y nimero de prescripcién al lado, delante del paciente y no solo del colega. Lo
correcto no es un estado del alma; es una practica auditable. Se me dira que eso es otro slide dos,
y la objecién es justa: llevo cuatro paginas demoliendo el disclosure. Pero la diferencia no esta
en la cabeza del que mira — ahi los estudios aplican igual — sino en la economia de la
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transaccién. El slide dos no le cuesta nada a nadie: no reduce el valor de la charla para el
auspiciador, no ha matado un acuerdo en su vida; por eso el sistema lo adopt6 sin pelear. Hay
declaraciones que si cuestan. La foto del lente con su etiqueta verdadera —“recibido sin costo
del fabricante para evaluacion clinica”— vale menos para la empresa que la misma foto leida
como entusiasmo espontaneo, y esa pérdida de valor es la medida del malentendido del que
vivia. La regla cabe en una linea: un disclosure que no le cuesta nada al que lo hace es un ritual;

uno que le cuesta algo es un perimetro. El costo es la prueba de que esta haciendo trabajo.

Y queda el que decidié no tocar nada. Conviene decirlo sin regatear: hace algo que yo no puedo
hacer. Su riesgo de sesgo es cero por construccion. Puede decir en ptblico que el genérico de
siempre basta. Puede evaluar una tecnologia sin que nadie le descuente nada. Las dos cicatrices
que nombré no las empujamos los que damos charlas: las empujaron editores sin vinculos,
académicos sin financiamiento, un funcionario que fue a declarar contra su propia agencia. Se
les creyo porque tenian las manos limpias. La credibilidad del que esta afuera es lo que vuelve
audible una denuncia. Y esa posicion se paga: menos invitaciones, menos tribuna, menos plata,
y la sospecha cémoda —la que hemos usado todos alguna vez— de que critica porque no lo
llamaron. Mantenerse afuera también tiene un costo, y por la regla de este mismo ensayo, un

costo es exactamente lo que distingue una postura de una pose.

Pero una regla que sirva necesita también a alguien que haya visto la maquina andar. El de
afuera ve el resultado; el de adentro sabe dénde se decide el programa, quién arma el ment, en
qué minuto el ego empieza a votar, qué declaraciéon cuesta algo y cudl es puro tramite. Sin eso,
las normas salen ingenuas o inaplicables, y el gremio las esquiva sin despeinarse. No hay un
héroe y un complice en esta historia: hay dos posiciones que se necesitan y ninguna se basta
sola. El que est4 afuera no puede describir lo que no ve; el que esta adentro puede denunciar y

no ser creido.

Yo estoy adentro, y no escribo esto para ponerme del lado bueno. L.o que puedo ofrecer no es
pureza: es el ntimero exacto, la fecha, tipo de honorario, y respetar las reglas que ya existen —
la versién de verdad, no la de cuatro segundos—. Y una mas, que es la que cuesta: no
callarme cuando toque proponer la regla que me apriete a mi. Es poco. Pero es mas que cuatro
segundos.
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